Возвращение Ктулху : антология / Елена Хаецкая, Павел Молитвин, Мария Галина, Ярослав Веров, Владимир Аренев и другие. – СПб. : Азбука-классика, 2008

Пнглуи мглунафх Ктулху Р’лайх угахнагл фхтагн.

То есть здравствуйте, дорогие читатели. Спешу сообщить вам в высшей степени любопытную новость: когорта российских авторов, собравшись вместе порыбачить в Петербурге, выловила из Невы живого Ктулху.

Удивлены? Я был удивлён не менее, увидев на книжных прилавках антологию «Возвращение Ктулху», составленную из произведений русскоязычных писателей. Казалось бы, творчество Говарда Ф. Лавкрафта, одного из гениальнейших авторов минувшего столетия, уже давно сделалось классическим и никак не может быть приспособлено к современным российским реалиям. Все мы прекрасно знаем, чем отличается Лавкрафт: его великолепная проза соткана из болотных туманов и сумрака древних гробниц, наполнена нездешними ароматами и совершенно неописуемыми ужасами, и одни лишь труднопроизносимые имена его Древних Богов способны внушить невольное опасение (как-то не тянет приглашать на чай особу, скромно представляющуюся как Шаб-Ниггурат). Антология, о чём недвусмысленно говорится в предисловии, призвана воздать должное творчеству Мастера и объединить «дышащие Лавкрафтом» произведения русскоязычных фантастов. Рассудив, что почин хороший и мысль вполне здравая, я приобрёл эту книгу. Как выяснилось, эта ошибка была пусть и не самой трагической в моей жизни, но и далеко не самой незначительной.

Потому что выловленный из Невы Ктулху оказался хоть и живым, но вялым, больным и готовым протянуть щупальца. Потому что пока обрадованные рыбаки тащили его до дверей издательства «Азбука-классика», он явно расстался с парой-тройкой второстепенных частей тела и по самые крылышки вывалялся в питерской грязи. Потому что выловили его не для того, чтобы благоговейно поместить в резервуар с чистой водой и выставить в музее всем на изумление, а для того, чтобы расчленить, запихать в беляш и как можно выгоднее продать сию кулинарную продукцию на ближайшем рынке.

Антология разделена – весьма условно – на две части: «Сохраняя букву» и «Сохраняя дух». То есть, выражаясь без изысков, на «зону плагиата» и «зону фанфиков». При этом большинство рассказов свободно можно отнести к обеим зонам. Дабы не быть голословным, рассмотрю каждую из историй подробнее.

Открывает антологию новелла Елены Хаецкой «Царица вод и осьминогов». Что ж, от г-жи Хаецкой мы вправе ожидать хорошо написанного произведения; по крайней мере, пишет она лучше, чем редактирует (с дрожью вспоминаю её редакторскую работу, а точнее, полное отсутствие таковой, над русским изданием «Империи страха» Брайана Стэблфорда). И рассказ написан действительно неплохо, стиль ощущается, и даже явственно чувствуется некое родство новеллы Хаецкой с творениями Лавкрафта, но… произведение обрывается внезапно, словно отвесная скала в море, и кажется незавершённым, за счёт чего возникает некое разочарование. Есть и другие заметные недочёты, в частности (и это характерно почти для всех рассказов антологии), вызывает недоумение сплав современных российских реалий с лавкрафтовскими мотивами. Почему-то львиная доля авторов, включая г-жу Хаецкую, считает, что «Петербургу быть пусту», там, несомненно, произойдёт страшнейшее наводнение, и виновны в нём окажутся, разумеется, тёмные силы (если не сам Ктулху, который, видимо, совершит долгое путешествие из глубин Тихого, заметьте, океана, только для того, чтобы затопить Северную Пальмиру). Если эта мысль встречается один раз, она забавна, не более; но если действие вновь переносится в многострадальный Петербург, это уже начинает вызывать раздражение. Так и хочется вскричать: граждане писатели, вы не Достоевские (да и не Лавкрафты тоже, но об этом позже)! Новелла Хаецкой создаёт ощущение какой-то иной, бредовой реальности; думается, это входило в авторский замысел и потому заслуживает почтения. Однако иногда эта «бредовость» перехлёстывает через край, и это уже не есть достоинство; например, я так и не сумел, даже с привлечением философской литературы, осознать важность заплетения волос в дреды в контексте мироздания. Надеюсь, кому-нибудь из читателей это окажется под силу; в этом случае, прошу вас, просветите меня – сей вопрос, как-никак, занимал меня целых три вечера.

Далее рассмотрим рассказы, которые в силу своей специфики к литературному творчеству отношения не имеют и скорее могут быть отнесены ко вторчеству. Это творения Алексея Лебедева, Бориса Лисицына и Виталия Слюсаря. Эти господа, не мудрствуя лукаво, позаимствовали у Лавкрафта его сюжеты, декорации и стилистику. Наверное, бедняга Говард Филипс ворочался в гробу, как в центрифуге, когда эти писатели вдохновенно стучали по клавиатурам. Г-н Слюсарь, по крайней мере, сохранил остатки уважения к себе и покойному Мастеру, хоть и позаимствовал у него сюжет и атмосферу; у г-на Лебедева это уже получилось не столь удачно, а что касается г-на Лисицына, расщедрившегося сразу на три рассказа с претензией на создание собственной мифологии, аналогичной мифу Ктулху, то его можно справедливо обвинить в плагиате (графомания будет идти в списке обвинений под вторым номером). Он просто-напросто украл у Лавкрафта сюжет рассказа «Цвет из иных миров», слегка подкорректировал декорации… и, пожалуйста, исторг свежеиспечённую, но совершенно неудобоваримую «Лиловую мглу». Помимо «Цвета…», эти три автора с упоением извлекают сюжеты и их обрывки из «Герберта Уэста, воскресителя мёртвых», цикла о Рэндольфе Картере и других произведений Лавкрафта. А. Лебедев и вовсе нафантазировал продолжение картеровского цикла, где действует сын старины Рэндольфа. Постмодернизм, возразите вы? Он тут и рядом не лежал, отвечу я; если это – претензия на постмодернизм, значит, Борхес, Эко и прочие законодатели этого направления благополучно прошли мимо г-д Лебедева, Лисицына и Слюсаря. Подобные рассказы я бы постеснялся публиковать, даром что там есть и Аркхем, и древние манускрипты, и цветистый язык Лавкрафта; я даже могу допустить, что изначально авторы намеревались почтить память кумира, но у них получилось совершенно обратное – это всё равно что дарить гостеприимному хозяину украденный у него же бриллиант.

Рассказ Шимуна Врочека повествует скорее о нелёгких буднях экипажа отдельно взятой подводной лодки, и Ктулху, зачем-то вползший в повествование, вполне мог быть заменён кем угодно, хоть Левиафаном. О миниатюре Василия Владимирского можно сказать лишь, что она воплощает то восприятие лавкрафтовской мифологии, которое сложилось у российских Интернет-пользователей, зачастую не имеющих ни малейшего понятия о том, откуда вообще Ктулху взялся и кто его создал, но весело играющих его странным имечком. Рассказ Вадима Калашова «Тайные охотники» неплох, но не более того.

Отдельный разговор – о «шедеврах» Павла Молитвина, Сергея Доброхлеба и Юрия Гаврюченкова. Эти господа сочли возможным сплести воедино обрывки лавкрафтовского «мифа Ктулху» и мир современных питерских обывателей, бомжей и маргиналов. Г-н Молитвин в порыве безудержного восторга по поводу того, что он всё-таки знает, откуда Ктулху взялся, и даже урывками читал поэзию Серебряного века, вновь затопил Петербург, подняв Древнего со дна Финского залива. Правда, смысла это его кое-как написанной повестушке не придало – она так и осталась графоманским словоизвержением третьеразрядного литературного пролетария. Г-н Доброхлеб поведал нам о тяжёлой жизни наркоманов, криминальных элементов и тех созданий, которых в обиходе называют гопниками, присочинив наскоро придуманную и наспех отдекорированную «под Лавкрафта» историю; в итоге имеем совершенно невразумительный рассказ, в котором от Мастера ничего нет, и ни о каком «сохранении духа» речь здесь идти не может. Та же картина – с «Провалом» г-на Гаврюченкова. Более об этих рассказах говорить не станем в силу их вгоняющей в смертную тоску посредственности.

Некоторую надежду на то, что антология была приобретена мною не зря, внушила вашему покорному слуге небольшая повесть Марии Галиной «Дагор». Это действительно превосходная стилизация под литературу «Чёрной школы», хотя мне повесть скорее напомнила работы Абрахама Меррита, а не Лавкрафта и Говарда. Здесь тоже есть к чему придраться, но на фоне упомянутых ранее рассказов «Дагор» смотрится очень и очень выигрышно. Прочтя эту повесть, я вдруг осознал, что лучшие произведения в этой антологии – те, в которых Ктулху… ни разу не упоминается!..

«Больничного аиста» Николая Калиниченко и «Немецкую сказку» Ярослава Верова можно было бы интерпретировать как выражение тяжких внутренних комплексов их авторов или даже как истории болезни – всё-таки такой лихорадочный бред нечасто встретишь напечатанным. Да простят меня авторы, но я всё же уверен в том, что прежде чем публиковаться, да ещё и в антологии, следует сначала научиться писать. Чего эти господа, в жизни, вероятно, порядочные граждане, достойные всяческого уважения, к сожалению, так и не сделали.

Небольшой рассказ Карины Шаинян «Болото Иссог» можно было бы счесть неплохим, если бы он не казался столь скомканным. Некоторые намёки обещали нам нечто большее, чем было показано, в частности, интересная идея насчёт связи коммунизма с христианством в верованиях местных жителей, однако эта ниточка так и осталась непрописанной. Хотя признаю, что эта вещь, по крайней мере, не столь дурна, как те, о которых я только что вам поведал.

«Высшая справедливость» Леонида Смирнова имеет к Лавкрафту весьма отдалённое отношение и сюжетом своим подозрительно напоминает что-то из очень старой американской научной фантастики, но если не обращать на это внимания, рассказ можно счесть вполне средним – не хорошим и не плохим, а, скажем так, удовлетворительным в силу его наличия.

Наконец, «Ржавая судьба» Фёдора Чешко – достаточно неплохое произведение, не имеющее совершенно никакого отношения к Лавкрафту и духа его не передающее, однако интересное по своему сюжету и стилю.

Подведём итоги. Если такова дань уважения Говарду Лавкрафту от российских фантастов, то мне искренне, едва ли не до слёз, жаль первого, – ибо нельзя так позорить человека, которого считаешь своим литературным наставником, – и последних, поскольку если перечисленные авторы не смогли предложить ничего лучшего, то оторопь берёт при мысли, каковы же их худшие сочинения.

Господа российские фантасты! Умоляю вас, не ходите больше рыбачить на берега Невы, будь то поодиночке или сообща! А то ведь, не дай Ньярлатхотеп, выловите ещё какого-нибудь Древнего Бога и поиздеваетесь над ним столь же безжалостно, как вы это сделали с несчастным Ктулху. Пожалуйста, не пишите больше ни про богов, ни про демонов, ни про какую иную мистическую нечисть – пишите про своё, родное, про алкоголиков, бомжей и наркоманов, ибо это у вас намного лучше получается!..

А вам, дорогие читатели, добрый совет: чем тратить деньги на эту книгу, лучше сядьте в любимое кресло, задёрните шторы, зажгите свечи и перечитайте Лавкрафта. И пользы больше будет, и удовольствия.

Стэн Диш, № 43 (№2, 2009)
Joomlart

Сейчас на сайте

Сейчас 4 гостей онлайн

Статистика

Пользователи : 3
Статьи : 306
Просмотры материалов : 499573